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NOTE DES ÉDITEURS 



M. Loait Roaart a bien vaula se 
charger de choisir les divers frag- 
ments qui composent cette antholo- 
gie. Il a pensé qu'il pourrait pren- 
dre aa hasard dans Du sang et dans 
Amori, mais qu'il était plus intéres- 
sant puisque ceux qai s'attachent an 
côté poétique de M Barrés connais- 
sent assex ces deux livres de décou- 
per des morceaux dans Sous l'œil 
des Barbares, dans le Jardin de Bé- 
rénice, et dans L'Appel au Soldat. 
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Le paysage de Tolède et la rîve 
du Tage sont parmi les choses les 
plus tristes du monde. 

Qui les fréquente n'a que faire de 
considérer le grave jeune homme, le 
Penateroio de la Chapelle Médicis ; 
il peut aussi se dispenser de la bio- 
graphie et des Pensées de Biaise 
Pascal. Du sentiment même qui est 
réalisé dans ces grandes œuvres soli- 
taires, il sera rempli, s'il s'aban- 
donne à l'fipre tragique de ces 
magnificences délabrées sur les hau- 
tes roches. 

Un tel fond de paysage nous 
ramène de force à une vue générale 
de la nature et à cette philosophie 
d'ensemble qu'il est nécessaire de 
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, quand on se livre à la 
voiuplé de saisir des finesaea de 
sentiment. 

Tolède sur aa côte, et tenant à ses 
pieds le demi-cercle jaunâtre du 
Tage, a la couleur, la rudeaie, la 
fière misère de la sierra où elle 
campe et dont les fortes articulations 
donnent, dès l'abord, une impres- 
sion d'énergie et de passion. C'est 
moins une ville, chose bruissante et 
pliée sur les commodités de la vie, 
qu'un lieu significatif pour l'âme. 
Sous une lumière crue qui donne à 
chaque arête de ses ruines une 
vigueur, une netteté par quoi se sen- 
tent affermis les caractères les plus 
mous, elle est en même temps mys- 
térieuse, avec sa cathédrale tendue 
vers le ciel, ses alcazars et ses palais 
qui 'ne prennent vue que sur leurs 
invisibles patios. 

Ainsi secrète et inflexible, dans 
cet âpre pays surchaufTé, Tolède 
apparaît comme une image de l'exal- 
tation dans la solitude, un cri dans 
le désert. 
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Le sol. la pierre, la végétation, 

à Tolède, désolent par leur misère, 
mais tel est leur style qu'il supprime 
chei le spectateur toute imagination 
vulgaire. Et puis, en bas, voici le 
fleuve, comme ud lourd serpente- 
ment de fièvre, et les ruines du fau- 
boui^ d'Antequeniela, aussi boule- 
versantes pour l'imagination, dans 
cette chaude nuit, que les cris et 
l'odeur des hyènes dans les cimetiè- 
res d'Orient. 

Apreté de Castille où passe un 
long soupir d'Andalousie t Sur cette 
ville à la fois maure et catholique, 
les parfums qui montent de la sierra 
se marient à l'odeur des cierges 
échappée des églises. 
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L'Escurial, le lieu de rascétisme 
et la traduction en granit de la disci- 
pline castillane issue d'une concep- 
tion catholique de la mort. 

Monté sur un rocher de cette 
sombre sierra où fut imposé Ténorme 
ntonastère, quel voyageur n'a subi 
le despotisme de ce paysage et d*une 
régularité si douloureuse dans cet 
horizon convulsé I Mais la plupart, 
réagissant contre la contraction de 
leur âme, retournent très vite à la 
misérable auberge, en bouffonnant 
sur l'humeur mélancolique des ma- 
çons de Philippe II. Vains efforts 
pour renier le tremblement de leur 
être sous la prise du génie castillan { 



Ce roi qui installa aa toute-puis- 
sance dauB un caveau met sous nos 

est grande en ce qu'il se connaît 
misérable. » 

Penché sur l'immense Escurial que 
d'un tertre il dominait, Deirio s'aban- 
donnait au vertige du gouiTre ascéti- 
que ; il cédait à l'empire catholique 
de la douleur. Un crucifié en détresse, 
déchiré par les fouets, les outrages 
et les terreurs, impose ses couleurs 
à la terre ; et pour ébranler les 
ondes profondes de notre conscience, 
les cordes de l'idéal, rien ne vaut 
des beautésdeléproserie. Ce passage 
anarchique, tourmenté par de som- 
bres passions et qui supporte le 
monastère royal comme une dalle 
écrasante de granit bleuâtre, lui sem- 
blait exactement la composition de 
/l'eu que présenterait à son imagina- 
lion, pour la fixer, un Pascal qui 
médite. 

Peu m'importe le fond des doctri- 
nes! C'est l'élan que je goûte. Les 
ascètes d'Espagne ou de Port-Royal 
appelaient vivre pour l'étemiU ce 



tl Quelques ctdeaeet 

que noua appelons s'observer, com- 
prendre le néant de la vie. Ces états 
élevés seraient-ils perdus aujour- 
d'hui ? 

Tout le jour, Delrio essaya de 
commuiiiqaer ces réflexions à laPia, 
tandis qu'ils circulaient à travers les 
cours lu^bres, sous des voûtes gla- 
cées où manque l'air. Ainsi tombés 
brusquement, du saos-efi'ort de leur 
terrasse de Tolède, dans un formi- 
dable caveau scellé au milieu des 
sierras pour transmettre à l'éternité 
le tête-à-tête d'un despote et de 
Dieu, ils s'y trouvaient perdus 
comme des enfants dans la Somme, 
le Gode et la Géométrie. Malaise 
d'âme pourtant, plutôt que physi- 
que I Ce qui les oppressait, c'était 
moins cet impassible et monochrome 
labyrinthe que toute la conception 
de vie, la méthode morale, l'éthique 
qu'il symbolise. Bleu granit éternel, 
lig'nes inflexibles qui resserrent l'âme 
de telle sorte que, ne dépensant rien 
en gestes, ne perdant rien au dehors 
de son ardeur, elle soit toute tassée 
et brisante, comme une cartouche 
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do dynamite placée dans la roche et 
qui ne peut s'évader qu'en rompant 
du côté du ciel ! 

A l'église, centre du monument, 
toujours ils reviennent, et quand la 
Pia, à travers les grilles de chapelles 
latérales, essaie de distinguer les 
richesses accumulées sur les ossuai- 
res, ou, le long des couloirs, examine 
quelques portraits, sévères, mais qui, 
du moÎDs, la rattachent à l'humanité 
dans cet épais brouillard d'ennui et 
d'ombre mortuaire, Delrio lui dit : 
« Quel contre-sens 1 des curiosités 
particulières ne doivent pas détour- 
ner nos esprits dans cette caserne de 
l'abstraction. Tu risques d'amoindrir 
ce milieu, prodigieux parce qu'il 
nousmethors le temps et nous donne 
un sentiment détaché de tout acci- 
dent individuel. » 

Il approuva que, sous ces voûtes 
pleines de pensées indéfinissables, il 
n'y eût d'objet à noter que deux 
groupes de statues royales, par 
Leone Leoni, plus grandes que 
nature, somptueuses comme des lin- 
gots d'or et si puissantes d'exprès- 
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sion qu*à fixer leurs visages on croit 
entendre leurs aveux ou, mieux 
encore^ derrière soi, dans Tombre, le 
chuchotement de leurs valets de 
chambre. De l'or sur des charniers, 
c'est tout le divertissement que doit 
offrira l'imagination l'Escurial. 

Petite âme, esclave frémissante de 
ses sensation»; la Pia défaillait de 
fatigue et de peur mêlées. Moins 
pour respirer cependant que pour 
s'évader de cette philosophie, où la 
mort dépouille même son romanes- 
que, elle s'approchait des fenêtres. 
Derrière leurs barreaux, elle voyait 
le bassin de Plnfante, auge miséra- 
ble, avec des pivoines dans de som- 
bres haies plus domptées encore que 
la pierre. Sous ces voûtes implaca- 
bles, rien n'est donc à attendre que 
des jeux de sa pensée I C'était trop 
de contrainte^ elle parut défaillir. 

Il la prit, Tentraîna et, quand ils 
atteignirent sur les terrasses un étang 
encadré de granit et que rasaient 
des hirondelles, elle pleura. Elle 
trouvait enfin, dans ce tragique 
implacable, quelque chose qui s'a- 
baissât jusqu'à la mélancolie... 



J'étais assis sur les marches de 
pierre, à i'ombre des murs, dans la 
cour de la mosquée de Cordoue, Le . 
gardien, l'heure de son déjeuner 
venue, ne m'avait pas permis de res- 
ter dans le sanctuaire et, par cette 
belle après-midi de mai, j'attendais 
que, sa sieste terminée, il rouvrit 
les portes. Devant moi, sous les pal- 
miers, passaient les enfants qui vont 
à ta fontaine, et je les louais de 
Bavoir tenir leurs amphores sur leurs 
hanches naissantes. Chaque fois que 
ces petites Sarrasines posaient leurs 
pieds souples, j'admirais le frémisse- 
ment déjeune bête qui courait dans 
tout leur corps, dans leurs jeunes 
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corps, crottés et délicieux comme un 
raisin du bas du cep. 

Près de la vieille mosquée et dans 
ce verger d*enfants, mon imagina- 
tion, excitée par cette atmosphère de 
mort et de voluptés éphémères, 
éyoqua des vers de mon cher Jules 
Tellier : 

Philippe, Herennius, Géta» Dîadumène... 

harmonieux développement sur les 
Césars enfants, princes de la jeunesse 
aux lèvres faites pour les baisers, que 
Tunivers fêtait et qui soudain, les 
légions acclamant un nouvel empe- 
reur, étaient assassinés avec leur 
père : 

Et je plains ces Césars si beaux, et plus 

[qu'eux tous. 
Ce Philippe TArabe au regard triste et 

[doux, 
Qui n'avait pas encore douze ans, quand 

[un esclave 
A son tour Tégorgea sans qu'il poussât un 

[cri, 
Qui savait tout d'avance et n'a jamais 

[souri. 

Quel décor eût mieux convenu à 



ces émouvantes images que Cordoue 
qui fut amoureuse de Pompée, où 
Sénèque iiaquil, où toute femme 

tour de hanches sarrasin ? Antique 
Cordoue, mêlée de légendes romai- 
nes et mauresques, sinistre et atti- 
rante dans l'histoire comme une 
bague dans hob mare de sang I 

Entre tes innombrables colonnes 
de sa mosquée, où le marbre, le por- 
phyre et le jaspe prennent des tein- 
tes d'une beauté sensuelle comme de 
la chair ou des veloure, dans les fur- 
tifs jardins intérieurs où luisent dou- 
cement les faïences, tout le jour ' 
crus entrevoir la tête si grave et 
Jeune de Pbilippe l'Arabe dont le teint 
mat ne fut altéré que du sang qui 
jaillit, le jour qu'on la planta sur une 
pique... Et le soir, voici la biographie 
que je me plus à lui composer, au 
Holei) couchant, dans les jardins où 
fuit le Guadalquivir, auprès de Cor- 
doue toute parfumée des jasmins que 
portent ses femmes dans leurs che- 
veux. 

J'imagine qu'il vînt, Philippe l'A- 
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rabe, dans cette campagne où je me 
satisfais, ce soir, de so.Iitude. Et, là 
même, où ces bœufs soufflants, cas- 
qués de fleurs entre leurs cornes et 
noblement écorchés par le dard des 
agaves, reviennent en foulant les 
bardanes^ les glaïeuls et les durs cail- 
loux, pour réjouir et honorer le jeune 
César, fut organisée, sous des palais 
improvisés, une grande fête. 

Je ne puis me composer une image 
précise, comme feraient des érudits, 
de ce que fut cette soirée, mais à 
toutes les époques, des hommes et 
des femmes mêlés se désirent les uns 
les autres, en même temps qu'ils s'en- 
vient. Parmi toutes ces vanités dont 
il était le centre, au milieu de ces 
corps impurs et délicats^ froissés de 
bijoux, Philippe était étourdi par la 
poussière et les obsessions des fem- 
mes. Il ne regardait avec plaisir que 
deux jeunes filles d'Angleterre, ame- 
nées là par quelque hasard. 

Alors ses chambellans, connaissant 
sa manie, firent écarter la foule ; les 
lumières s'éteignirent, la tiédeur des 
nuits d'Andalousie pénétra la salle ^ 
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et un chanteur merveilleux, qui, seul, 
pouvait (lélendre le cœur contractii 
de l'enfanl, s'avan^-a... Quand les 
dernières notes se ftirent échappées 
de son gosier, on ranima les torches, 
et à ce moment toutes les femmes, 
se tenant parla main, coururent sur 
une grande ligne, et, d'un pasrythmé, 
jusqu'à son trône, comme on voit 
dans les ballets. Avec l'aube naiS' 
sant«, l'épuisement de l'Arabe était 
infîni. Disposé par le surmenage ner- 
veux aus tendres cultes de l'Orient, 
il n'avait pas de religion, car l'armée 
et non les temples, avait disposé 
de sou enfance. La ressource d'Hé- 
liogabale lui manquait qui, si sou- 
vent, au milieu des murmures 
romains, se renversa sur son siège, 
dans les cérémonies publiques, pour 
ne pas perdre de vue son Dieu qu'où 
portait derrière lui. Mais, contem- 
plant toutes ces femmes aux bras 
levés, aux poitrines nues, et leur 
éclat passionné, et leur cou si mol- 
lement rejeté en arrière, et la vi- 
gueur de leur danse, il ne put rete- 
nir les pleurs sans cause qui soûle- 
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vaient sa poitrine d'enfant encore 
impubère. 

Sans le comprendre, on s^excusait 
et l'on déplorait que cette fin de fête 
lui eût été pénible, mais il répondit: 
€ De toute la soirée, c'est mon pre- 
mier plaisir. » Et les rhéteurs ajou- 
tèrent : «Il étouffait de ne pouvoir 
pas pleurer. » 

Le hasard fît que, dans l'orgie mili- 
taire qui suivit son départ, un incen- 
die terrible se déclara, où presque 
toutes les femme furent brûlées. Le 
César voulut qu'on leur rendît les 
honneurs, mais il avait pleuré à 
l'idée qu'elles étaient périssables et il 
ne pleura point qu'elles périssent. 

Tristesse et volupté mêlées, à dire 
vrai, indéfinissables, premières mé- 
lancolies que procure la beauté, 
mais aggravées ici par un isolement 
hors nature. Misérable et abandonné 
au faîte de l'Empire, sur le sommet 
du monde, il souffrait que tous les 
rapports entre lui ou les choses fus- 
sent faussés. 
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J'imagine que le jour où les sol- 
dais soulevés égorgèrenl ce César 
au leinl mat el aux grands yeux, 
c'est dans les jardins du Guadalqui- 
vir. sous les feuilles des bananiers, 
derrière des haies de jasmins ouverts 
qu'ils le trouvèrent. Jasmins jauues 
enivrants de parfums, grands cites 
blancs si purs et dont les pistils 
dorés frémissent entre les pétales 
immaculés, et vous surtout, magno- 
lias gigantesques, exubérants de for- 
tes Heurs, je vous vis plus beaux 
qu'aucune assemblée de courtisanes. 
Vous m'avez fait entrevoir quelle 
soulfrance doit être le bonheur par- 
fait ! Dans le silence et la volupté 
de Cordoue, les battements de notre 
cœur étaient contrariés de tristesse 
angoissante, sans cause et sans dou- 
leur, simplement pour dépenser ia 
quotité de larmes qui fut attribuée 
à chaque créature... 
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Chapelles secrètes et fraîches que 
m'ouvraient, par ces après-midi où 
chacun dort, des petits complaisants, 
bien faits, semble-t-il, pour porter 
des billets et même pour servir de 
femme de chambre, voua m'offriez 
de si étranges meubles, bahuts, com- 
modes, supportant des brassées de 
lys et les dernières Heurs du magno- 
lia, que l'impression emportée de 
chez vous, c'est la familiarité d'un 
appartement intime où flottent les 
secrets d'un ardent amour. A San 
Jacinto, précisément au faubourg de 
Triana, je sais un Christ étendu sur 
une couverture piquée, que sou- 
tiennent deux oreillers, avec sa cou- 
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ronne d'épines auprès de lui dépo- 



Ce n'est point dans l 
Séville ou de Madrid, {|ii'on trouve 
le dernier mol du plaisir autochtone, 
11g Boot suspects d'italianisme. Les 
vraies délices, c'est où se trouve le 
tour de reins espagnol, une manière 
brusque, vraiment terrible, de prise 
sur nos sens. Tragiques poupées 
espagnoles, en bois, vêtues de ve- 
lours, bagnées de rubis, combien 
vous êtes intéressantes, encore que 
vous ayez voulu, pour cacher vos 
visages contractés, une demi-nuit 
autour de vous I Goya, avec ses to- 
reros et ses sorcières déhanchées, 
nous fait connaître ces ardeurs-là. 
Faiblement, car, de la mort et de la 
sensualité des martyrs, il a glissé 
aux drames du taureau et de la ga- 
lanterie. 11 semble une suprême 
poussée de la sève tarissante de cette 
race. Mais le secret de l'Espagne, si 
jamais je l'entrevis, c'est aux pro- 
fondes alcôves de ses églises sans 
gloire, tandis qu'en dépit des grilles 
et des ombres j'adorais ces poupées 
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faisandées, ces corps déshabillés et 
saignants, ces genoux et ces coudea 
écorchés du Christ. Le Christ, 
jeune homme de trente ans sur 
qui des femmes passent un linge 
mouillé. 



LES TAUBEAUX A SE VILLE. 

Au cirque de Séville, el aous quel 
soleil I < Eau fraîche I »criaienld'uDe 
voix scandée de jeunes garçons. 
D'abord, qualre chevaux furent éven- 
tréa. Sur le silence de cette foule, 
j'entendais, sourde comme un écla- 
boussement, l'entrée des cornes duus 
ces ventres. Impression sinistre de 
convoquer la mort dans une fête t 
Je ne sentais plus qu'elle par-dessus 
nous tous, et j'en étais contracté de 
terreur. Puis, le jeune dieu de la 
nature, le taureau aux naseaux 
sanglants, ramassé, furieux comme 
un taureau, c'est-à-dire plus beau 
qu'aucun homme passionné, secoua 
sur ses cornes une pauvre loque, si 
molle et lamentable, de cavalier. Le 
matador maladroit, trop comédiea 
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dans ses broderies collaoles, laissa 
quatre épées dans la bète, héros qu'il 
fallut poignarder par-deasus la bar- 
rière. Le peuple, enragé, trépignait, 
pareil à un témoin qui s'amuserait 
dans un duel, 

< Si j'aimais cela, me disais-je en 
sortant, je serais amené à courir 
moi-même un risque. Mais être 
témoin el s'y plaire ! J-'iocompré- 
hensible plaisir ! » 

OantJ son ivresse aussi, ce peuple 
me donnait des coups de canne sur 
la tète, car tous gesticulaient debout 
tandis que je restais assis, et ces fami- 
liarités contribuèrent à me dégoûter. 

Dans la suite, je revins sur cette 
appréciation. Peut-être avais-je été 
de mauvaise foi dans l'expérience. 
Ilfallailme prêter àla force enivrante 
qui s'exhale d'un carnag;e. Des âmes 
subtiles se lèvent du sang versé, une 
vapeur nous pénètre et réveille en 
nous la bête carnassière. Pour l'hu- 
manité, c'est un bain de jeunesse, de ' 
la plus jeune jeunesse, voisine encore 
de l'animalité. 



De la campagne, en toute saison, 
pour moi s'élève le chant des morts. 
Un vent léger le porte et le disperse, 
comme une senteur, el c'est l'appel 
qui m'oriente. Au cliquetis des épées, 
le jeune Achille, Jusqu'alors distrait, 
comprit, accepta son destin et les 
compagnons qui le réclamaient sur 
leurs barques. La fatalité attend son 
heure dans les tombes. Le cri et le 
vol des oiseaux, la multitude des 
brins d'herbes, la ramure des arbres, 
les teintes du ciel, el le silence des 
espaces nous rendent intellipble 
qu'une éternelle nécessité nous 



Les tentes posées par des noma- 
des, chaque soir, dans un pays aou- 
veau, n'ont pas la solidité des anti- 
ques maisons héréditaires, mais 
quelle joie pour ces errants de se 
mêler auK races autochtones et de 
dire avec elles l'hymne du malin, 
tandis que, pour l 'embellir, la 
mémoire secrètement y mêle les 
chants appris la veille chez des élran- 



Jardina Giulia, Meizi, Sommariva, 
Serbelloni syllabes chaoUntes, ter- 
rassée parfumées et lumineuses I 
Pourtant c'est déjà l'automne ; une 
pluie chaude tombe sur les arbres. 
Sur les pentes qui enserrent le lac, 
l'allée où je me promène est droite 
comme un balcon et partout offre 
des bancs ; sans effort, sans pensée, 
au milieu des myrtes, des citronniers, 
des palmiers, on s'enivre à la c coupe 
de lumière » qu'est ce paysage. Mais 
c'est de l'automne, plus encore que 
de la flore méridionale, qu'est fait, 
selon mon goùl, le charme de ces 
bords... 

Si facile, indulgent de climat, 
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rejetânl loujonn le royageur dans 
ces barques où l'on a'élead, où l'oa 
rêve, le pays de Côme convient à 
l»us ceut qui se proposent de ne pas 
réoister à leor passion. Cet aîr léger, 
élégant Jusqu'à la fadeur, ne fut 
depuis des siècles qu'une ^acieuse 
haleine de jeunesse et de plaisir. Par- 
fois, dans ces belles journées si len- 
tes, paresseuses, bieuûlres, on vou- 
driiil que le lac se soulevât un peu ; 
jamais je ne le vis plus bruyant que 
le froissement de la soie contre une 
femme. 

Sont-ce ces lleurs, si nombreuses 
qu'à les yoiron pense invinciblement 
aux chimbres mortuaires de nos 
grandes villes? Devant les images les 
plus voluptueuses, on est toujours 
contraint d'oiivisager le désagrément 
de mourir un jour. En parcourant le 
lac de Côme, je cherchais les cime- 
tières. Ils pourraient y être admira- 
bleu. Je voudrais que ces pentes si 
flpj'ea dans Je haut, puis, il niî-côtes, 
vertes de feuillages, égayées de villas, 
de doux jardins aromatiques, finis- 
sent çà et là par des tombes. 
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ISOLA BELLA. 

Isola Bella, la perle du lac Majeur, 
le lieu légendaire de la douceur et 
de la beauté; où tout notre être est 
raréfié ! A ce nom sublime, à la 
foule qui dans un même amour se 
presse pour débarquer sur cet étroit 
terrain divin, j'oublie toutes les imper- 
fections : on va toucher à la pure 
volupté. Je veux me donner le cha- 
grin de la refuser. Le bateau s'éloi- 
gne et seul je demeure sur le pont. 
Les terrasses d* Isola Bella éiagent 
leurs romanesques décors, leurs sta- 
tues qui montent vers le ciel comme 
des cris de bonheur, leurs végéta- 
tions empruntées au monde entier 
et neuves sur Timagination comme 
des frôlements inconnus. 
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Le voyageur qui vient du Nord, 
quand il visite l'Iaola Bella, voit les 
larmes, entend les soupire, répond 
aux mouvements d'amour des belles 
héroïnes du Tasse et d'Arioate. Ces 
divines harmonies, ces conceptions 
inconséquentes, tout ce romanesque 
plus oriental que la mélancolie des 
nuits asiatiques, sortent des domai- 
nes de la rêverie, deviennent ici pos' 
Bibles, voire nécessaires. Le voya- 
geur appelle les Voluptés, il leur 
offre sa jeunesse, il regrette, comme 
Faust, de n'avoir pas eu la sagesse 
de la leur faire accepter. 

Ces vieux bosquets qui n'ont plus 
d'ArmJde ni d'Alcine valent toujours 
par une profusion de plantes de tous 
les climats, et l'impression redouble 
de terrasse en terrasse, parce qu'on 
change à chaque fois de culture, sans 
quel'harmonie. comme c'est l'incon- 
vénient des jardins botaniques, soit 
détruite par le mélange d'espèces 
disparates. Des groupes abondants 
de limoniers,d'orangers,decaméhas, 
de camphriers, de magnolias et de 
cèdres du Libaanouscomposentsuo- 
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cetsivement l'atmosphère de toutes 
les provinces du monde méridioDal. 
Je pénétrai soua une haute futaie 
de lauriers. C'était, en plein jour, 
l'ombre la plus saisissante et par 
quoi s'aug'mentait encore la noblesse 
de ces branches sacrées. Noirs 

pas. une vingtaine de colombes se 
levèrenl de terre, mais d'un vol ai 
lourd qu'on eût pu les prendre dans 
la main. J'en fus beaucoup touché, 
parce qu'elles me parurent demi- 
ivres des parfuma accumulés sur dea 
terrasses si étroites par tant d'arbrea 
de tous les climats. Cette atmos- 
phère unique dans l'univers semblait 
les étouffer. Nul aujourd'hui ne se 
promène sans malaise parmi tant 
d'essencea accumulées parla violence 
d'un art pompeux. C'est le royaume 
de la fièvre ; c'est une beauté irres~ 
pirable. 



r 



Le Sodoma I c'est U volupté du 
Vinci : niaia le trouble qui déjà nous 
inquiétait dans le sourire lombard, 
ici gagne tout le corps. Ce n'est point 
le mystère cérébral qui fait seul notre 
curiosité à l'oratoire de San. Bernar- 
dine, à l'église de San Domenico, 
devant ces tableaux multipliés par le 
Sodoma avec une telle fécondité que 
l'esprit de Sienne en est tout modifié 
et que, d'histoire et d'aspect si rudes, 
elle nous emplit pourtant de mol- 
lesse. 

A Florence déjà, devant le Saint 
Sébastien des Offices, nous avions 
soupçonné son secret. Ce qui fait 
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l'émoi de cemerveilleux jeune homme 
ce n'esl point la ilèche qui traverse 
son cou, nicelle quimet sur sa cuisse 
deux minces iilets de sang. Nulle 
iewme ne s'y trompera. Involontai- 
rement, elles s'avancent pour rece- 
voir ce beau corpB dans leurs bras. 
Lui-même, avec cet air de vierge et 
80US cette impression nouvelle, croit 
mourir, veut des bras qui le serrent. 
L'extase, l'angoisse de ses yeux, de sa 
bouche entr'ouverte, avouent ce que 
nous dit d'autre part la sombre et 
brûlante image du Sodoma. 

On peut le voir, peint par lui-mê- 
me, dans une fresque de Monte Oli- 
vetlo. Cette impérieuse ligure oli- 
vâtre, ce long ovale qu'accompagne 
une large chevelure noire tombant 
jusqu'aux épaules, et puis ces yeux 
splendides, cette bouche trop épais- 
se... Ah I te voilà bien, Antonio 
Bbzzî, detto il Sodoma ! 

Chez un tel homme, les images 
sensuelles rompent l'harmonie ou, 
pour parler librement, la médiocrité 
de notre vision ordinaire. U trans- 
forme dans son esprit les réalité^ 
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du monde extérieur pour en faire une 
certaine beauté ardente et triste. 

Us ont raison de se choquer, de 
s'épouvanter, ceux pour qui l'art n'est 
point un univers complet et qui^ 
ne sachant point s'y satisfaire exclusi- 
vement, tenteront de transporter des 
fragments de leur rêve dans la vie de 
société : rien n'en résultera que désas- 
tres. 

Les jeunes gens du Sodoma, qui 
mêlent à la vigueur physique attes- 
tée par leurs muscles d'athlètes une 
expression intellectuelle si aiguë 
qu'elle en devient douloureuse, sont 
une vision épuisante. L'exaltation 
psychique unie à cette force de vie 
atteint les plus hautes expressions du 
désir, du désespoir, de Tardeur à la 
vie, et provoque en nous, tout au 
fond de notre conscience, des états 
inconnus dont la force surgissant 
pourrait bien rompre l'ordre social. 

De ses femmes, les sentiments ne 
sont pas moins aigus. La Madeleine 
sur l'épaule du Christ mort appuie 
sa joue. Initient la main, avec quelle 
secrète douceur I Jamais tant qu'il 
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vécut elle n'osa ce geste familier qui 
lui est infiniment sensible. — Voici 
sa Judith, jeune fille qui rentre au 
camp des Hébreux. A la voir qui 
passe ainsi ce matin-là, ne dirait-on 
pas une vierge dont aucune image 
jamais ne brouilla le regard ? Et 
pourtant Holopherne était un vigou- 
reux vivant I Gomme une femme 
oublie Pacte auquel elle s'est prêtée I 
Petites mains qui tenez ce sabre san- 
glant, avant que le coq ait chanté, 
ne fûtes-vous pas deux petites mains 
frémissantes et caressantes ? — Et dans 
la fresque où le peintre représente 
l'épisode fameux du condamné qui^ 
pour mourir sans blasphémer, exigea 
que la sainte lui tînt la tête sous la 
hache du bourreau , le groupe des vier- 
ges, accourues pour voir sur le tronc 
décapité le désordre de la mort, nous 
révèle le goût impur de la femme 
pour le sang et pour l'épouvante. 
Dans toutes les filles de Montmartre 
haletantes de détails sur le dernier 
guillotiné, Sodoma m'a fait recon- 
naître Hérodiade. — Mais de ce maî- 
tre, la force expressive sublime, 



c'est Samie Catherine exténuée. Ce 
qu'elle fut, cette sainte, de qui Sienne 
est remplie, on l'entrevoit d'après 
ses porlraitsàpeuprèH authentiques: 
une vieille fille énergique, fort intel- 
ligente, que n'arrêtaient ni ie respect 
humain ni les obstacles. Ses ardeurs, 
très réelles, n'ont rien a voir avec la 
mollesse. Leur qualité apparaîttoute 
dans sa démarche auprès de Gré- 
goire XI, qu'elle fit rentrer dana 
Rome; «Pour accomplir votre devoir, 
très saint Père, et suivant la volonté 
de Dieu, vous fermerez tes portes de 
ce beau palais el vous prendrez les 
roules de Rome où les difficultés et 
la malaria vous attendent, en échange 
des délices d'Avignon . > 

Comment cette femme d'action, 
de ^nie énergique, exaltée par aea 
méditations solitaires, devint-elle 
dans les arts le plus voluptueux sym- 
bole î La figure de sainte Thérèse a 
subi une tran a formation analogue. 
La légende toujours auréole de trou- 
ble et de charme ceux qu'elle choisit. 
L'imagination populaire ne peut s*ac- 
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commoder de faits précis et répugne 
à l'analyse des caractères. 

L* Évanouissement de sainte Cathe- 
rine, par Sodoma, avec son corps 
ployé dont les molles étolTes nous 
révèlent la défaillance, provoque et 
contente nos forces secrètes. C^est 
tout notre être qui s'intéresse là. Un 
parfait objet d'amour, voilà ce qu'a 
mis Sodoma dans San Domenico de 
Sienne, et l'installant si mol et trempé 
de passion parmi ces duretés, il a 
créé un des contrastes les plus puis- 
sants que le monde de l'art propose 
à ses voluptueux. 



i 



L'horizon de Florence fournit au 
spectatenr l'humilité penchante d'un 
Giotlo, les formes sérieuses d'un 
Gbirlaodajo, le précis, la finesse et 
la symétrie d'un Lorenzo di Credî. 
Sur la droite de la terrasse Miche- 
le-Angeloil y avait, hier au soir, ua 
verger d'olivîers argentés, si tristes, 
si délicats, avec ces petits gestes sans 
tapage que font leurs branchages 
ténus 1 Et c'était tout Botticelli avec la 
grâce de sa Simonetta. Préd'oliviers, 
refuge de la'beauté, d'une beauté un 
peu boudeuse, un peu précieuse 
aussi, légèrement contournée et que 
ne surcharge aucune parure. Cette 
Toscane d'ailleurs, pour livrer l'es- 
sentiel de soi-même, n'a pas besoin 
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des circonstances favorables de 
l'heure. Ed plein midi, un dimanche, 
tandis que le son éclatant des cloches 
dans Tuir embrasé se confond avec 
la vibration du soleil, les montagnes 
de l'horizon de Florence, nettes, 
déterminées et précises comme du 
métal, gardent la souplesse du plus 
bel fige de sa sève, dételle façon que 
le Bargetlo, où tous les adolescents 
de ta Renaissance florentine nous 
émeuvent par la puissance de leur 
bronze et le frémissement de leur 
jeunesse, nous apparaîtra comme la 
collection, le haras des forces fécon- 
des que nous avions vues éparses 
80U8 le plein soleil de Toscane. 



UN JOUn QUE LA POJA. 

Aucune passion, mais les comprea- 
dre toutes ! c'est la formule des ana- 
lystes. 

Esprits vastes et mornes, ils évo- 
quenlàTimag^inationcesplaines d'eau 
où se reflétaient en fuyant les volup- 
tueuses galères de Cléopâtre. Mais 
posséder les furtives images de tou- 
tes les souffrances et de tous les bon- 
heurs, cela valut-il jamais, pour 
remplir nos jours, une seule fièvre 
émouvante î 

L'n jour que la Poja, fille jeune et 
toute nue, dansait te tan^ô sur la 
table branlante d'un mauvais lieu 
d'Andalousie, ses seins frémissaient 
moins que les cœurs des matelots 
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ivrea qui pour cent sous l'allaient 
posséder. Or, je le vis, ces hommes 
grossiers, en cet instant, commu- 
□iaient avec celle Femme et avec la 
vie universelle d'une façon plus étroi- 
te que ne £rent jamais Jes hommes 
de systèmes, et de celle que dévo- 
raient leurs yeux, enflammés, ils se 
faisaient une image incomparable- 
ment plus vivante que n'est aucun 
des chefs-d'ceuvre d'observalion sus- 
pendus par La Tour dans les froides 
salles de Saint^uentin. 



La puissance de cette ville sur les 
rêveura, c'est que, dans sea canaux 
livides, des murailles byzantines, 
sarrasines, lombardes, gothiques, 
romanes, voire rococo, toutes trem- 
pées de mousse, atteignent sous l'ac- 
tion du soleil, de la pluie et de l'o- 
rage, le tournant équivoque où, plus 
abondantes de grâce artistique, elles 
commencent leur décomposition. 11 
en va ainsi des roses et des fleura 
du magnolia qui n'offrent jamais 
d'odeur plus enivrante, ni de colo- 
ration plus forte qu'à l'instant où la 
mort y projette ses secrètes fusées 
et nous propose ses vertiges. 

Le charme puissant de ces petits 
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canaux, pleins d'ombre dans le bas 
et violemment illuminés au faîte, 
vient en partie du fontrasle de leur 
traicbeur avùo la réverbération du 
soleil sur les eaux plus laides. Jus- 
qu'à midi, dans ses quartiers pauvres 
fit resserrés, Venise a cette jeunesse 
étincelante qui, dès neuf heures, dis- 
paraît de la campagne avec la rosée. 
Et puis, que les cris sont jolis dans 
son grand silence I Ce silence, à bien 
l'observer, n'est pas absence de bruits, 
mais absence de rumeur sourde : 
tous les sons courent nets et intacts 
dans cet air limpide où les murailles 
les rejettent sur la surface de la 
lagune qui, elle-même, les réfléchit 
sans les mêler. C'est ainsi que, dans 
les solitudes forestières, les trilles 
des oiseaux, parce qu'ils gardent 
pour notre oreille une signification 
précise, font valoir le repos plutôt 
qu'ils ne le rompent. 

Mélancolie délicieuse de ces palais 
déshonorés par des fenêtres closes 
de planches, pillés par tous les mar- 
chands et plus dignes d'amour dans 



cette détresse que leurs frères du 
Grand Canal, réparés, irréparables 
où je crois voir à la logffia le visage 
de Jé^bel. 

Le centre secret des plaisirs, tous 
mêlés de romanesque, que nous 
trouvons sur les lacunes, c'est que 
tant de beautés qui s'en vont à la 
mort nous excitent à jouir de la vie. 



Je fus averti qu'un tel jour appro- 
chait de son terme par les torrents 
de sang qui se mêlèrent à la lagune. 
Le soleil, en la quittant, ne voulait- 
il laisser derrière lui qu'une belle 
assaaainée ? De monstrueuses arai- 
gnées travaillaient à relier de leurs 
fils lea cbétifs arbustes de la rive. 
Les crabes se hissaient hors de l'eau 
C'était l'heure de la plus active fer- 
mentation, et pour gagner Venise 
j'avais encore un long temps de gon- 
dole. 

L'eau qui entoure San Francesco 
est plus morte que sur aucun point 
de cette mer esclave. Nous serpen- 
tions dans un chenal étroit, à travers 



des terres demi-noyées et faites 
d'herbes pourries, d'où selevaientde 
grands oiseaux. Tout auprès de noua, 
les perches di-esséea pour avertii" les 
bateliers semblaient des tracés posés 
aur un tableau sublime pour guider 
d'inhabiles copistes. Là- bas, sur 
notre droite, Venise, au ras de la mer, 
s'étendait et devait faire une barre 
plus importante à mesurequele soleil 
s'anéantissait. Des colorations fan- 
tastiques se succédèrent qui eussent 
forcé à s'émouvoir l'âme la plus 
indigente. C'étaient tantôt des gam- 
mes sombres et ces verts profonds 
qui sont propres aux ruelles mysté- 
rieuses de Venise ; tantôt ces jaunes, 
ces orangés, ces bleus avec lesquels 
jouent les décorateurs japonais. Tan- 
dis qu'à rOccident le ciel se liquéfiait 
dans une mer ardente, sur nos têtes 
des nuages enivrants de magnifi- 
cence renouvelaient perpétuellement 
leurs formes, et )a lumière crépus- 
culaire les pénétrait, les saturait de 
ses feux innombrables. Leurs cou- 
leurs tendres et déchirantes de 
lyrisme se rétléchiss aient dans la 
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}»g\nie, de façon que nous glissions 
sur les cicux. Ils nous couvraient, ils 
noua |)orl:iieiit, ils nous envolop- 
pulenL d'une splendeur totale, el, si 
je puis dire, palpable. Vaincus par 
ces grandes magies, nous avions 
perdu toute notion du réel, quand 
des taches j,'rave9 apparurent, gran- 
dirent sur l'eau, puis nous prirent 
dans leur ombre. C'étaient las monu- 
ments des doges. 

Nous rentrâmes dans la ville avec 
un sentiment de stupeur et de regret, 
avec la courbature générale que dut 
avoir Lazare à sa résurrection. Au 
sortir des sépulcres de Burano, de 
Torcello et de Mazzorbo, nous venions 
d'être ravis, la fièvre aidant, jus- 
qu'aux fulgurations que les croyants 
placent après la mort. 

Au reste, il eat impossible de rap- 
porter l'agonie du soleil sur la lagune 
vénitienne. Après s'être prodigué 
jusqu'à nous contraindre à sortir de 
notre personnalité, il nous touche le - 
front d'un dernier rayon pour nous 
dire : « Et maintenant, oublie ; il ne 
faut pas que ces choses soient rêvé- 



lées, » C'est qu'alors nous atteignons 
aux points estrèmes de la sensibilité, 
quand le rare s'éliii-il e[ se défnil 
dans J'uiiiversol, et que notre ima- 
gination, à poursuivre le but sans 
trêve reculé de nos désirs, B'abtme 
dans une lassitude inefTable. La nuit 
qui succède à ces aspects extraordi- 
naires envahit aussi notre cerveau, 
et leur conjuration ne nous laisse 
que des souvenirs vacillants. 

Je suis allé respirer un myrte du 
désert : comment prouver son par- 
fum, dont ta poésie provient de ce 
qu'il se dissipe stérilement et retombe 
aux miasmes d'un rivage décrié ! 



ï 



LBS DANSEUSES DE BËNARËS. 

Comme un amant abandonné, au 
lit de sa maîtresse, glisse toujours 
vers le centre où leurs corps réunis 
pesèrent, le véritable voluptueux 
revient toujours à quelques psaumes 
monotones,.. Tel un sultan dépos- 
sédé, dans les veilles bleuâtres d'Asie, 
des femmes que la nuit embellit, des 
roses que la nuit parfume, du jet 
(l'eau que le sérail endormi fait plus 
secret, ne reçoit que des confidences 
sur l'insolence de ses ennemis triom- 
phants. 

De plus en plus, si je suis seul, je ne 
sais pas me soustraire au roman vapo- 
reuï de la mort. Durant des jourset 
s, un philtre d'insensibilité 
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m'isole delà vie. Durci par l'iDdiffé- 
renre. je me sens tout g-lacéde morne 
emiui, cependant qu'au secret démon 
âme lournoienl dix souvenirs les plus 
aigus, les dominanteB de mon mécon- 
tentement. De la profondeur sous une 
surface calme. Brillante lagune qui 
reflétez deux rives de palais, sous ce 
miroir mensonger que faites-vous de 
la Venise écroulée } Je m'abandonne 
avec jouissance à la plus stérile mélan- 
colie, en éprouvant tout ce que ma 
situation offre de poignant ou d'amer. 
Rêveries douloureuses, mais inépui- 
sables, enivrantes. Cil i ces sous les 
brocarts ; mais quelles étoiles d'or et 
d'argent, quelle musique, quelles 
combinaisons harmonieuses I 

A Bénnrès, sous les feux d'un lus- 
tre, tandis que les vapeurs bleues 
montent des cassolettes, quatre fem- 
mes à la ceinture nue, la gorge, 
les reins et les jambes enveloppés de 
soies où tremblent des mouchetures 
d'or et d'argent, dansent durant les 
longues nuits brûlantes. Elles élèvent, 
jettent en arrière, laissent retomber 
languissamment leurs bras ; les corps 
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frissonnent, les hanches ondulent, les 
petits pieds nus piétinent sourdement 
les plimi'hps, les lêtes so renversent 
pàméen. Queiie nostalgie immobilise 
alors les chefs les plus actifs et les 
plus fiers î Les heures s'écoulent. Deux 
cymbales, un chalumeau, un tambou- 
rin, parfois une seule cithare, répè- 
tent indéfiniment la phrase mélanco- 
lique et grêle qui se dévide toujours 
pareille, et toujours demeure en sus- 
pens. Désir qui revient heurter sans 
trêve et qui ne trouvera pas à s'as~ 
souvir. Flot qui monte et descend 
l'escalier des palais de Venise sans 
laver leuralfront, ni consommer leur 

Ce» quatre bayadères qui tour- 
noient dans les parfums d'une cham- 
bre close par une nuit accablée 
d'Orient, ces beautés fières et tristes 
qui me rassasient des rêves de la 
mort et dont je n'ai jamais satiété, 
sont~ce des fantômes, une chimère 
de mon cœur, une pure idée méta- 
physique 7 Je sais leurs noms. L'une 
murmure : < Tout désirer » ; l'autre 
réplique : « Tout mépriser» un« Irei- 
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sième renverse la lèle et, belle comme 
un pur sanglot, nie dit : « Je fus 
offensée » ; mais la dernière signi- 
fie ; « Vieillir ». Ces quatre idées 
aux mille facettes, ces danseuses 
dont nous mourons, en se mêlant, 
allument tous leurs feus, et ceux-ci, 
comment me lasser de les accueillir, 
de m'y brûler, de les réfléchir ? 

Dans cette débauche, aurai>je un 
compaj^on f Je ne me propose point 
ici de discipliner mes idées pour que 
ces belles danseuses fassent un rai- 
sonnement. Je me déchire sur leur 
beauté. Volupté, douleur?Je nesais. 
Morne insensibilité, exquise émoli- 
vité ? Je neveux dire, je ne puisdis- 
Uaguer. 



VEH3AtU.KS (1). 

Slurel entra dans la plaine Saint- 
Antoine, vers une heure de l'après- 
midi, par le boulevard de la Reine, 
Le soleil d'extrême saison, ce pâle 
et froid ïioleil qu'enfant il avait 
aimé sur les vignes de Lorraine, 
couvrait de grands espaces de ver- 
dure, et des vaches éclatantes pais- 
saient dans un lopg cirque de peu- 
pliers, d'ombre profonde et d'humi- 
dité. Sur sa gauche, où régnait le 
Parc, Sturel ne voyait rien qu'à tra- 
vers des rideaux miroitants ; la 
nature effeuillée sauvait encore le 
mystère des bosquets, et parce qu'il 

(1) Conférer dans Du nng d'autres pages 
sur Versailles el la mort de Gounod : Sur 
la décompoiilion. 
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rapportait tout à ses décepliouB, il 
évoqua la femme peinte au Campo- 
Santo de Pise qui voily sa fl<;ure el 
regarde entre ses doigts : il iui don- 
nait les formes de Thérèse de Nellea. 
Sa honte d'un nouvel amour ne la 
rendait que plus touchante. Ea vain 
les premières gelées brûlèrent ces 
beaux arbres & demi dépouillés : un 
froid soleil, souvenir lointain des 
ardeurs de l'été, donne de l'âme à 
leurs branchages, les enrichit de 
tous les ors, et quand un souffle 
détache une nouvelle volée de feuil- 
les, c'est l'immorale pluie au sein de 
Danaé. 

Ces milliers d'arbres vigoureux, 
qui dessinent une magnificence abon- 
dante et légère comme un tissu 
brodé de l'Inde auraient pu repro- 
chera Sturel son anarchie intérieure ; 
il ne perçut d'abord sous leurs cimes 
qne du silence, de la douceur, une 
crainte flottante. Sublime monu- 
ment, ces parcs de Versailles, en 
même temps qu'ils donnent une dis- 
cipline française à leurs visiteurs 
bien nés, ébranlent nos puissances 
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profondes de romanesque. Et dans 
ce début de décembre, au seuil de 
ce payïiag^e, la même qualité morale 
s'exhalait que du calme d'un malade 
à la veille d'une douloureuse opéra- 
tioa. 

Au milieu de cette grâce, à tous 
inatants s'ouvraient dans le fourré 
de profondes allées d'un caractère 
grave et solitaire. Sturel vivait une 
de ces journées où tout nous pro- 
pose un examen de conscience. Sous 
ces nefs, où les feuilles multicolores 
de l'automne finissatite, aussi magni- 
fiquement que les verrières de Char- 
tres, transforment la lumière, il 
s'engagea comme on descend aux 
caveaux et dans les méandres de son 
passé. 

Le tapis du parc varie selon l'es- 
sence des arbres et la facilité qu'eut 
la pluie à le ternir. Quand te sol se 
bombe ou se rentre, les rayons 
réfractés avec des angles inégaux y 
fournissent mille feux non pareils. 
Parfois, dans te lointain, un bassin 
de marbre s'ofTre au bout des char- 
milles dont l'ombre zèbre le sol. 
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lées, L't chacun d'ea\ ahoalil ;i des 
[telits bosntieLs où tic? hiini-s de Car- 
rare délavé assistent à la chute des 
feuilles dans l'eau des vasques. De 
ces ronds-points déserts, huit che- 
mins abandonnés mènent chacun à 
des solitudes d'où rayonne encore 
un sysième d'allées, toujours mélan- 
coliques et de même enchantement, 
mais plus pressantes à mesure que 
leurs dédales se multiplient. Les 
feuilles se détachaient et glissaient 
en se froissant de branche en bran- 
che. Avec le moindre bruit, elles se 
couchaient, ne voulaient plus que 
pourrir. Un vent léger se leva qui 
les entraînait doucement, les faisait 
rouler comme des cerceaus d'en- 
fants, les poussait jusqu'aux vasques 
croupissantes où des plombs bron- 
zés, que gâte l'humidité poisseuse, 
émergent à fleur d'eau. mort 
émouvante, formes ambigufis de la 
décomposition, couleurs liquéfiées oil 
rampent les animaux répulsifs ! Nul 
passant, rien quela mort etla gomme 
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de ses marbrures, et des affinilés si 
puissantes qu'uu SLuret s'attarde â 
se mirer dans t:etle mnsquée aux 
coins d'ombre où flamboienL des 
bijoux, — mais oij manque le Mib- 
rab, le Saint des Saints, — comme 
dans sa conscience désabusée et 
pleine des bois morts de son beau 



Au cours de l'après-midi, son 
interminable promenade l'ayant con- 
duit des sombres bosquets au «Jar- 
din du Roi », il frémit d'aise à cette 
architecture végétale et sous cet art 
de disposer les réalités de manière 
qu'elles encbanlent l'âme. Dans ce 
cadre d'arbres et d'essences savam- 
ment échantillonnés, la vaste pelouse, 
avec sa précieuse colonne en marbre 
vert, sous les peupliers idéalistes, 
c'est-à-dife dont chaque branche 
remonte vers le ciel, lui parla. « Je 
suis une scène trop noble, disait-elle, 
et l'on me voit déserte faute d'ac- 
teurs suffisants. > Au fond de ses 
désastres, il éprouva de celle pensée 
une consolation et se répéta qu'il 



vaut mieux faire relâche que se satis- 

l'aire d'indignes jeux. 

D'une rive à l'autre de celle vaste 
pièce d'eau, qui prolonge le tapis 
vert et compose une vue aux fenê- 
tres du palais, le promeneur embrasse 
une muraille de grands arbres. Rien 
de pathétique comme leurs masses 
immobiles et courbées sur un morne 
étang. Incomparable union décora- 
tive des verts et des jaunes que four- 
nissent l'eau, la prairie et les arbres, 
et puis de cette vieille pierre grise 
qui encadre le Canal 1 Le même vent 
ridait le miroir et dépouillait les 
arbres. Pour un homme que sa pas- 
sion déçoit, il y a une sorte d'hyp- 
notisme à suivre les feuilles tour- 
noyantes sur des eaux vertes, qui 
éludent toute curiosité. Que me 
réservent les événements î Me per- 
drai-je comme cette feuille se noie î 
Cette eau impénétrable, c'est le sou- 
rire de la Joconde qui sait l'avenir 
et ne révèle rien. 

Versailles, harmonieux symbole, 
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contient toute la théorie de la disci- 
pline française ; un plan raisonnable 
et Ses sièi'les coiiliiiignent les pierres, 
les marbres, les bronzes, les bois el 
le ciel à n'y faiVe qu'une immense 



Le jour, si bref en cette saison, 
commenta de décliner. Sturel, à qua- 
tre heures passées, se tenait en haut 
des six marches contre le Palais. Des 
teintes sombres paraient maintenant 
les espaces du Parc. Les deux bas- 
sins de ta terrasse, dont les eaux 
semblaient de bronze vert, frémis- 
saient, enchâssés dans leur étroit 
gazon, A l'extrémité du perron, un 
vase sculpté prenait de la perspective 
une importance énorme, et, vide, 
égalait presque les belles têtes mou- 
vantes des marronniers sur la pente. 
Là-bas, le Grand Canal, au delà du 
char embourbé qui devenait noir, 
prit une extraordinaire couleur 
jaune. Un royaume de silence s'éten- 
dit jusque sur les parties les moins 
sombres elles-mêmes du domaine 
royal. Dans cette puissante disci- 



ptine, quand les feuilles pelées à terre, 
les branches noires, les marbres ron- 

pes, ulilisenl en be:iiilé les apprêlg 
de leur mort, et, précaii^s, vibrent 
ensemble comme un seul grand 
cœur, quel spectacle pitoyable deux 
Français tourmentés, qui n'ont plus 
une patrie où leur sang puisse refluer 
et se recharger d'amour I 



Une toute petite voiture traînée 
par un âne tes attendait au sortir du 
train pour gravir une longue côte. 
Rosine, fraîche, gaie, avec de beaux 
cheveux et vêtue de choses très clai- 
res, fit mille gentils tutoiements à 
M"' de Nelles, qu'elle interrogeait 
comme une enfant à qui l'on dit : 
« Tu n'as besoin de rien ? Es-tu 
contente ?» Il n'y avait que deux 
places derrière l'ânon. Rcemerspa- 
cher marchait â leur côté, sous te 
grand soleil, au long d'une route qui 
serpentait parmi les fleurs et les 
arbres fruitiers, A mesure qu'on s'é- 
levait, la vallée apparaissait domptée, 
morcelée comme la nature des envi- 
rons de Paris, et par là plus propre 
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aux senlimenls fins et sociable!). 

Ils visilèrent tout, le petit jetd'eau 
qui marchait, par exception, en leur 
honneur, le coin du jai'dinel oii il y 
avait la plus belle vue, le pécherqui 
portesa première pêche, etils s'amu- 
sèrent à aimer toutes ces choses, 
pressentant qu'elles garderaient dans 
leur mémoire le prestige dea talis- 
mans. Rosine les laissa seuls trois 
grandes heures qui leurparurèat trois 
minutes. Ils les passèrent dans la 
demi-obscurité d'une pièce fraîche, 
puis, quand l'ombre fut venue, assis 
sur un muret d'où les petits pieds 
de Thérèse pendaient dans le vide. 

Ils se trouvaient très occupés. Leur 
tendresse s'exhalait par tous leurs 
mouvements. Ilfaisaitun aird'orage, 
facile à supporter pour un homme 
ou pour une femme laide, mais lourd 
pour une personne délicate, et qui 
contraignait Thérèse d'une manière 
dont elle souriait. A la fin, cependant, 
elle se trouva un peu étourdie, assez 
pour être plus touchante. Rosine, 
appelée par Rœmerspacher, lasoigna 
sans le renvoyer, 

«. 
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Une femme n'est jamais plus jolie 
que si une autre l'emmo s'empresse à 
la servir et, coiilîdenle des senti- 
ments qui la Irnultlent, se mêle à sa 
toute ialimité ea lui chuchotant des 
Oatteries sur sa beauté physique et 
sur ses puissances de plaire. Celte 
complaisante Rosine faisait une telle 
atmosphère que Thérèse de Nelles, 
un peu intimidée, disait à Rcemers- 
pacher : 

— Mais qu'est-ce qu'elle croit î 
Au soir, on dîna sur la terrasse, 
devant ta maison. Peu à peu la nuit 
mit sa gravité sur l'immense paysage 
jusqu'alors retentissant de canotiers. 
Rosine parlait avec tranquillité, très 
simple, un peu cliente. Kœmerspa- 
cher, tout en goûtant cette molle 
société, n'écoutait que le paysage. 
Sa gentille amie, dans cet instant, le 
plus voluptueux qu'il eût jamais 
vécu, prenait de la demi-nuit un 
caractère encore plus confiant et 
sans défense ; il jugeait sévèrement 
les négligences de Sturel et en même 
temps il s'en réjouissait ; il pensait 
que l'immortalité dans le paradis 
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chrétien ne vaut pas te bonheur de 
tleuï êlres emportés vers la morl el 
briHant ensemble leurs belles années, 

D^iiis le lointain, une pare avec ses 
mille lumières brilla soudain comme 
unécrin.Et les montrant k Thérèse : 

— Ce beau ciel, cette pais, tout 
ce bonheur du soir, disait-il, c'est 
vous qui les placez comme une fée 
autour de nous, mais il fallait aussi 
ces diamants mêlés à des choses qui 
sont votre parure. 

Leur sensibilité enregistrait toutes 
les palpitations de ce petit univers, 
et certains jeux de lumière qui atti- 
raient leurs regards sur le fleuve au 
fond de la vallée, ils ne purent les 
revoir par la suite sans que tes ilôts 
de mélancolie leur vinssent noyer 
le cœur au souvenir inexprimable 
du désordre de leurs âmes dans 
cette soirée. 

Quand arriva l'heure du train, 
ils descendirent la côte à pied, 
Rosine et Rœmerspacher tenant 
M*" de Nettes de chaque bras, à 
cause des pierres roulantes. 

Plus encore que le matin, après 
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une lon;:iii! journée, il s'attachait à 
son ètépanle compagne, en la décou- 

de la vie. Un peu de sueur sur un 
joli front, une légère humidité au 
coin des lèvres, une douce moiteur 
de la main, tout ce qu'il y a d'ani- 
mal chez l'être, ajoutent aus motifs 
d'un jeune homme qui s'éprend. Et 
puis il voyait qu'avec des moyens dif- 
férents ils aimaient l'un et l'autre à 
sortir du convenu, de la moralité et de 
la hiérarchie mondaines, pour ren- 
trer dans l'humanité. Si les opinions 
sociales que Rœmerapacher professe 
choquent toujours la jeune femme, 
du moins avec lui elle se dégage de 
son snobisme que Sturel a tant com- 
battu : les simples l'attirent. Peut- 
être s'égare-t-eile, quand cette fine 
Rosine, ai avertie, avec ses beaux bras, 
son luxe de jolie lingère, lui apparaît 
franche et rustique autant que les 
bûcherons qui mangent du pain noir 
dans les contes. Mais, avec un e 
imagination toute garnie d'artificiel, 
Thérèse a le cœur excellent et droit, 
etellc dit, à propos de sa sœur de lait; 
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— C'est bon de se sentir ainsi 
aimée ; cela fait de l'ouate contre 
la vie. 

La journée lui laissait une impres- 
sioQ lumineuse et légère, maîa au 
soir, la fatifue du grand air la 
dominait toute. Il y avait dea éclairs 
d'orage, un recul des objets, un tra- 
gique dont elle sentait la puissance, 
car elle répéta plusieurs foia : « Dieu, 
que c'est beau 1 » 



J'étais à Arles depuis quelques 
jours, et cependant que j'en visitais 
les mélancoliques beautés, je m'étais 
mis en relation avec les esprits les 
plus généreuï de l'arrondissement, 
avec ceux qui sont impatients de 
toute modification et avec ceux 
qu'on avait mécontentés. Nous cau- 
sâmes ensemble des injures subies 
par la patrie, tant à l'intérieur qu'à 
l'extérieur, et de politiques nos rela- 
tions devinrent presque cordiales. 

Au milieu de ces délicates démar- 
ches, c'est Bérénice qui me remplis- 
sait. Arles où rien n'est vulgaire, me 
parlait de l'enfant du musée du roi 
René. Ses arènes et ses temples 
dévastés manifestent que les hommes 
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soat des flélrisseurs ; or si J'ai tant 
aimé ma petite amie, c'est qu'elle 
était pour moi une chose d'amer- 
tume. Mon inclination ne sera jamais 
qu'envers ceux de qui la beauté fut 
humiliée ; souvenirs décriés, enfants 
froissés, sentimenta offensés. Saint 
Trophime, humide et écrasé, dit une 
louan(^e irrésistible à la solitude et 
s'offre comme un refufre contre la 
vie. J'y retrouve le sentiment exact 
qui m'emplissait jadis, quand, m'é- 
chappaut de mes dures besognes 
ou d'étudos abstraites, je courais, 
fort tai-d dans la soirée, à mes 
étranges rendez-vous avec Petite- 
Secousse ; ce n'était, comme on 
pense, ni amour ni amitié ; dans 
cette trop forte vie parisienne qui 
créait en moi la volonté mais lais- 
sait en détresse des paris de ma jeu- 
nesse, c'était un besoin extrême de 
douceur et de pleurs. 



AIGUBS-MORTBS. 



Aigues-Mories I consonance d*une 
désolation incomparable I Dans le 
train si lent à traverser la Camargue, 
je m'imagine ces mornes remparts 
qui depuis sept siècles subsistent 
intacts. J'évoque ces mystérieux 
Sarrasins, ces légers Barbaresques 
qui pillaient ces côtes, et fuyaient, 
insaisis même par T Histoire. Aiguës- 
Mortes, le vieux guerrier qu'ils 
assaillaient sans trêve, est toujours 
à son poste, étendu sur la plaine, 
comme un chevalier, les armes à la 
main, est figé en pierre sur son tom* 
beau. 

Sur ce plat désert de mélancolie 
où règ lent les ibis roses et les fiè- 
vres paludéennes, parmi ces duretés 
et ces sublimités prévues par mon 
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imagination, la belle petite fille vers 
qui j'allais m'excitait intiniment. 

Quand je descendis de la parc. 
déjà les grenouilles avaient c<>ri- 
' mencë leur coassement ; il n'était 
pas encore cinq heures, mais cette 
plaine immense, toute rayée de petits 
canaux, est leur fiévreux royaume. 
Une jeune fille à qui je demandais 
la villa de Rosemonde m'offrit à me 
conduire ; nous contournâmes tes 
hautes murailles, puis quittant l'om- 
bre de la ville, muette et dure dans 
sa haute enceinte crénelée, nous 
nous engageâmes sur une chaussée 
étroite entre deux eaux stagnantes. 
C'est à quelque cent mètres, sur 
un terre-plein, que je trouvai la pâle 
maison de Bérénice, faisant face au 
soleil couchant. Cinq à six arbres 
l'entouraient, les seuls qu'on aperçut 
dans cette vaste étendue où cette 
soirée d'hiver mettait une transpa- 
rence de pleine mer. A l'entrée de 
son grêle jardin, ma chère Bérénice 
m'attendait, et je ne verrai de ma 
vie un geste plus gracieux que celui 
de son premier accueil. 
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Celle année, la mode était des 

évêque, scabieuse et vert d'eau ; elle 
portait une robe exquise de l'un de 
ces tons, et le paysage, avec ces 
élraugetés de l'hiver méridional , 
faisait voir des couleurs identiques 
ou complémentaires. 

Cette pâle maison de Rosemonde, 
rosée à cette heure d'un étrange 
soleil couchant, me séduisit dès 
l'abord par l'inattendu d'une ins- 
tallatioD sobre et froide d'Angle- 
terre, au lieu du tâudis méridioDal 
que je redoutais. Petite-Secousse 
faisait là aussi étrange figure qu'une 
brillante perruche des îles dans une 
cage de noyer ciré. Je crus y sentir 
une maison d'amour, glacée par 
l'absence d'amour ; mais la petite 
main brûlante qu'elle me tendit plu- 
sieurs fois pour me témoigner son 
contentement de me revoir me don- 
nait la fièvre. 

Singulière fièvre I Elle me montra 
qui jouait dans son jardin, un de ces 
ânes charmants de Provence, aux 
lou^ yeux résignés, et des canards 
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Celait sur le bois de Boulogne le 
ciel bas el voilé des chansons 
bretonnes. Il revint doucement, en 
voiture, sur le pavé de bois, un peu 
gêné du luxe abondant des équi- 
pages, et satisfait de n'avoir aucun 
labeur pour cette soirée ni le lende- 
main. Il dinu sans éoervement, dans 
un endroit paisible et frais, servi 
par un garçon incolore. Il n'eut pas 
conscience des phénomènes do la 
digestion, et attablé devant le café 
élégant et désert d'une silencieuse 
avenue, il goûta sans importuns le 
léger échauflement des vingt minutes 
qui suivent un sage repas. Dans le 
soir tombant, un peu froid pour 
faire plus agréable son londrès blond 
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parfailement allumé, il contemplait 
lie values métaphysiques, char- 
manlea et qu'il ne savait trop dis- 
tinguer des lines et rapides jeunes 
fdles s'échappaiit à celte heure de 
leurs ateliers ingénieux de couture. 
Étaient-elles dans son 9me ou tes 
voyait-il réellement sous ses yeux ? 
Pour qu'il prît souci de l'éclairer, 
cet affaissement rêveur- était trop 
doux. 

Btentât, mortifié des durs bâtons 
de sa chaise, il se leva et dut choisir 
une occupation, un lieu où il eût sa 
raison d'être ce soir dans cet océan 
mesquin de Paris. 

... A dix minutes de marche, il 
sait un endroit certainement plein de 
camarades. On arrive, on est surpris 
et illuminé de se revoir; on se serre 
cordialement la main, chacun selon 
son tic(deuxdoigts avec nonchalance, 
ou cordialement en camaracje loyal, 
ou d'une main humide, ou sans lever 
les yeux à l'homme préoccupé, ou en 
disant: mon vieux). Puis quoi 1 les 
bavardages connus, les doléances, les 
petites envies. Auprès de ces braves 
;, 



78 Quelque* eadenees 

gaillards, identiques hier et demain, 
je n'irai pas risquer ma quiétude. 
Tandis que les muscles de leurs visa- 
ges et les secrètes transitions de leurs 
discours révèlent qu'ils mettent leur 
honneur et leur joie dans les médio- 
cres sommes et faveurs où ils se his- 
sent, ils n'arrêtent pas de stigmatiser, 
avec emportement et naïveté, les 
concessions, de leurs aînés. Le plus 
agaçant est, que cramponnés à des 
opinions fragmentaires qu'ils reçu- 
rent du hasard, ils s'indignent con- 
tre celui qui tient d'égale valeur ce 
qu'ils méprisent et ce qu'ils exaltent, 
comme si toutes attitudes n'étaient 
pas également insignifiantes et justi- 
idées. 

Dans le monde, à ce début de l'été, 
plus de réceptions tapageuses. Aux 
salons reposés et frais, quinze à vingt 
personnes se succèdent doucement, 
qui approuvent quelque chose en 
prenant une tasse de thé. Que n'al- 
lait-il s'y délasser ? On rencontre, 
dans la société, à défaut d'aliectioa^ 
des gens aliectueux et bien élevés. 
Les impressions qu'on y échange. 
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prévues, un peu trop lucides, du 
moins n'éveillent jamais oe malaise 
(jue nouerait !a verve h,nn-lù>y des 
jeunes gens, c Peu répandu, je sais 
mal, avouait-il, l'intrigue de ces 
banquiers, fonctionnaires, politiciens 
et mondains ; je ne distingue guère 
leurs politesses, et dans un milieu de 
bon ton, je tiens volontiers galant 
homme tout causeur bienveillant et 
bref. > Hélas Isadouloureuse sensibi- 
lité lui fermait ces élégants loisirs, 
11 le confessait avec clairvoyance : 
<Je n'ai pas souvenir d'une connais- 
sance de salon, la plus frivole et 
furtive, qui ne m'ai mortifié dès 
l'abord par quelque parole, insigni- 
fiante mais où je savais trouver, 
malgré que je me tinsse, de la peine 
et de l'irritation. J'excepte deux ou 
trois femmes qui me distinguèrent 
avec un goût charmant, et leur 
accueil m'eût transporté, si l'impuis- 
sance de paraître en une seule mi- 
nute tout ce que je puis être, n'avait 
alors g&lé mon naïf épanouissement 
et si profondément qu'aujourd'hui 
encore, dans mes instants de fatuité, 
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la soudfiina évocation de cea cir- 
consUnces me resserre. » Imagination 
pénible, qu'à part soi il comparait à 
la vanité pointilleuse des campa- 
gnards, mais enfoncée ai avant dans 
sa chair qu'il pouvait la cacher, mais 
non point ne pas en souffrir. 

Il alla simplement se promener au 
parc Monceau. 

Quoique le soir elle sente un peu 
le marécage, il aimait cette nursery. 
Là, solitaire et les mains dans ses 
poches, il se permettait d'abandon- 
ner l'air gaillard et sûr de soi, uni- 
forme du boulevard. Tant était douce 
sa philosophie, il estimait que cho- 
quer les mœurs de la majorité ne fut 
jamais spirituel. « Les gens m'épou- 
vantent, ajoutait-il, mais à la veille 
d'un dimanche où je pourrai m'en- 
fermer tout le jour, j'ai pour l'hu- 
manité mille indulgences. Mes mé- 
chancetés ne sont que des crises, 
des excès de coudoiement. Je suis, 
parmi tous mes agrès admirables et 
parfaits, un capitaine sur son vais- 
seau qui fuit la vague et s'enorgueil- 
lit uniquement de flotter... Ohl je 
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me fais des objections : petites 
phrases de Mirhelef si pénélren- 
le.= , brûliinte." du ciille de-^ groupes 
humaîas I Amis, belles âmes, qui 
me communiquez au dessert votre 
sentiment de la responsabilité I moi- 
même, j'ai seDti une énergie de vie, 
un souffle qui venait du large, le 
soir, sur le mail, quand les militaires 
soufflaient dans leurs trompettes 
retentissantes. 

— Ce n'est donc pas que je m'ad- 
mire tout d'une pièce, mais je me 
plais infiniment. » 

Dans son épaule, une névralgie 
lancina soudain, qui le guérit sans 
plus de sa déplaisante fatuité. Hu- 
mant l'humidité, il se hâta de fuir. 
Puis reprenant avec pondération sa 
politique : 

« La réfleiion et l'usage m'enga- 
gent à ensevelir au fond de mon 
fime ma vision particulière du monde. 
La gardant immaculée, précise, et 
consolante pour moi à toute heure, 
je pourrai, puisqu'il le faut, suppor- 
ter la bienveillance, la sottise, tant 
de vulgarités des gens. » 
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La vaste pièce qu'occupait le mu- 
sée dans cette lourde et humide coas- 
tructloa était chauffée pendant l'hi- 
ver et toujours fraîche au plus fort 
de l'été. 

La petite fille y passa de longues 
après-midi, seule parmi ces beautés 
Unissantes qu'elle vivifiaitde sa jeune 
énergie et qui lui composaient une 
âme chimérique. 

Les murs de cette salle étaient 
recouverts d'une tapisserie de haute 
lice, connue sous le nom de chambre 
aux petits enfants, toute semée de 
grands herbages, de petits enfants et 
de rosiers à roses, parmi lesquels 
plusieurs dames h devises faisaient 
persQnnage d'Honneur,de Noblesse, 
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de Ilcsintéressement et de Simplicilé. 

Honneur était si fort mangé des 
vers que Bérénice ne put savoir au 
juste ce que c'était ; de Noblesse, elle 
distingua seulement la belle parure; 
mais Désinléressement et Simplicité 
lui sourirent bien souvent, tandis 
qu'elle les contemplait, haussée sur la 
pointe des pieds, pour mieux lea voir 
et pour ne pas effaroucher le silence 
qui est une part de leur beauté. 

Peut-être quelquefois l'enfant les 
dé ch ira -t -elle lé^^èrement du boutdes 
doigts, énervée par les longs mis- 
trals, l^iodis que le petit village son- 
nait chaque heure avec une préci- 
sion inutile au milieu de ce désert. 
Muis toute sa vie elle n'aima rîeii tant 
que CCS dames de Désintéressement 
et de Simplicité, doux visage* 4^1 
évoquaient pour elle les résignations 
delà solitude. 



Maître, 

Je me rappelle qu'à dix ans, quand 
je pleurais contre le poteau de gau- 
che, sous le hangar, au fond de la 
cour des petits, et que les cuistres, 
en me bourreaudant, m'affirmaient 
que j'étais ridicule, je m'interrogeais 
avec angoisse I « Plus tard quand je 
serai une grande personne, est-ce que 
je rougirai de ce que je suis aujour- 
d'hui ?» — Je ne sais rien que 
j'aime autant et qui me touche plus 
que ce gamin, trop sensible et trop 
raisonneur, qui m'implorait ainsi, il 
y a quinze ans. Petit garçon, tu 
n'avais pas tort de mépriser les 
cuistres, dispensateurs d'éloges et 
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ordonnateurs de la vie, de qui tu 
dépendais ; Lu montrais du goût de 
te plaire, de fois à autre, pai- les 
temps humides, à pleurer dans un 
coin plutôt que de jouer avec ceux 
que tu n'avais pas choisis. Crois bien 
que les soucis et les prétentions des 
grandes personnes ont continué à 
m' être souverainement indiiTérents, 
Aujourd'hui comme alors, je sens en 
elles l'enaemi ; je ris d'elles, je 
retrouve le dédain et la timidité que 
l'inspirait la médiocrité de tes maî- 
tres. 

Kien de mes émotions de jadis ne 
me paraîtrait léger aujourd'hui. J'ai 
les mêmes nerfs ; seul mon raison- 
nement s'est fortifié, et il m'ensei- 
gne que j'avais tort, quand tous, 
m'ayant blessé, je disais en moi- 
même : «Ils verront bien, un jour. » 
Chaque année, à chaque semaine 
presque, j'ai pu répéter : < Ils ver- 
ront bien », ce mot des enfants sans 
défense qu'on humiUe. Mais je n'ai 
plus le désir ni la volonté de mani- 
fester rien qui soit digne de moi, 
L'effort égoïste et âpre m'a stérilisé. 
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Il faut, mon maître, que tu me 
secoures. 

Je n'ai plus d'énergie, mais compte 
qu'à la sensibilité violente d'un en- 
fant je joins une clairvoyance dès 
longtemps avertie. Et je te dis cela 
pour que tu le comprennes, ce n'est 
pas de conseils, mais de force et de 
fécondité spirituelle que j'ai besoin. 

Je sais que ce fut mon tort et le 
commencement de mon impuissance 
de laisser vaguer mon intelligence, 
comme une petite bête qui flaire et 
vagabonde. Ainsi je souffris dans ma 
tendresse, ayant jeté mon sentiment 
à celle qui passait sans que ma psy- 
chologie l'eût élue. Le secret des 
forts est de se contraindre sans répit. 

Je sais aussi — puisque le décor 
où je vis m'est attristé par mille sou- 
venirs, par des sensations confuses in- 
carnées dans les tables du boulevard, 
dans les souillures de ce tapis d'es- 
calier, dans l'odeur fade de ce fiacre 
roulant, — je sais des endroits intacts 
où veillent mille chefs-d'œuvre, 
et quoique j'aie toujours éprouvé 
que les choses très belles me rem- 
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^âce ? qui fera que je veuille ? 
maître, dissipe la torpeur doulou- 
reuse, pour que je me livre avec 
confiance à la seule recherche de 
mon absolu. 

Puisqu'on a dit qu'il ne faut pas 
aimer en paroles mais en œuvres, 
après l'élan de l'âme, après la ten- 
dresse du cœur, le véritable amour 
aérait d'agir. 

Toi seul, ô mon mattre, m'ayant 
fortifié dans celte agitation souvent 
douloureuse d'où je l'implore, tu 
saurais m'en entretenir le bienfait, 
et je te supplie que, par une su- 
prême tutelle, tu me choisisses le 
sentier où s'accomplira ma deslioée. 

Toi seul, ô maître, si tu existes 
quelque part, axiome, religion ou 
prince des hommes. 



Les noms heureux des belles villes 
du Sud sont liés aux mornes images 
de la mort. Parmi nos parents, nos 
amis, plusieurs achevèrent leur vie 
à Menton, à Hyères el k Pau. I<e 
plus souvent jeunes encore. Et le 
soleil qui perce l'hiver pour réjouir 
ces villes fortunées n'obtient pas que 
J'oublie des rayons prématurément 
placés. 

Lesatationsdu littoral me semblent 
des lombes fleuries que frappe un 
flot d'azur. Mais, sous un ciel cou- 
vert, Pau surtout, avec sa douceur 
qu'aucun souffle jamais n'excite, 
prête à de mortelles rêveries. 



Si j'essaie de me rappeler le temps 
que j'ai vécu depuia ma jeunesse, je 
n'y retrouve que mes rêves. En 
remontant leur pente insensible, je 
m'enfonce dans une demi-obscurité 
qui leur est facile comme les nuits 
d'Orient. Elle me laisse apercevoir 
seulement des ruines et des feuilla- 
ges , ce sont quelques images illus- 
tres et des temples, que jadis j'ai 
interrogés, et puis les lauriers, les 
chênes verts d'Italie, les jardins par- 
fumés d'Espagne, qui m'ont excité à 
jouir de la vie. Sur ce petit chemin 
et dans cette atmosphère romanes- 
que, il ne manquait rien qu'un tom- 
beau. Celui qui dans un terme si 
court vient d'être enlevé au compa- 
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mandes débauches de 
poésie, penilnnllesquellesnous avions 
presque etracé la vie réelle, m'avertit 
de l'unique réalité. 



Voici la Lorraine et son ciel : le 

grand ciel tourmenté de novembre, 
lu vaste plaine avec ses bosselures 
el cent villages pleins de méûunce. 
mon pays, ils disent que tes for- 
mes sont mesquines ! Je te connais 
chargé de poésie. Je vois sur ton 
vaste camp des armes qui reposent. 
Elles attendent qu'un bras fort les 
vienne ressaisir. 



DOMRéMY-LA-PUGBLLB. 

« Jeanne était toute bonne. » 
Quel mot délicieux qui vêt et fleurit 
de soleil la petite fille ! Quel enchan- 
tement parmi tous ces détails I Nul 
ne me fera de reproche si je ralentis 
notre pas. On est près de la terre : 
on entend respirer cette belle cam- 
pagne et sa fidèle population ; on 
voit les points de suture qui relient 
le monde gaulois au monde catholi- 
que romain. Dans ce paysage qui 
n*a pas bougé, si Ton médite ces 
vieux textes, on s'enrichit d'une 
intelligence qui ne diffère pas de 
l'amour. 

C'est à ces lieux que la vierge 
pensait quand elle dit telle parole 
qui nous mène, à mon jugement^ le 
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plus près de son âme. Elle élait pri- 
sonnière; les durs lé^isles la teaaîl- 
laienlde leurs subtils arguments, car 
ils eussent voulu qu'elle mourût en 
doutant d'elle-même et désespérée. 
Ses apparitions, disaieot-its, étaient 
diaboliques et l'avaient trompée, 
puisqu'elles l'abandonnaient. D'un 
élan sublime de simplicité, elle répon- 
dit à ces tentateurs : « Si j'étais au 
milieu des boia, j'y entendrais bien 
mes voix. » 

Quel silence nous courbe après 
un tel éclair I Nous sommes contraints 
de méditer. Ce n'est point Jeanne 
seule qu'il illumine. 11 nous aide à 
discerner parmi d'épais nuages le 
caractère et la formation des faveurs 
surnaturelles. « Si j'étais au milieu 
des bois... n Cette parole s'empare de 
nous, saisit notre cœur et notre intel- 
ligence pour toujours. Ce n'est point 
comme tant de mots où nous nous 
définissons, une lointaine traduction 
c'est de l'ftme nue sous nos yeui. 
La viei^e a révélé son secret et les 
moyens de son ascension. 11 semble 
que par une fissure nous voyons 



sourdre la source. Voilà donc com- 
menl s'émeut la part divine, pour 
ainsi [Mrlt-r, qu'il y n dans Tiiomme. 
Une jeune iUle de dix-^nouf ans, illet- 
trée, nous oriente vers la plus poéti- 
que et la plus forte conception de la 
vie I Souvent nous fûmes dans le 
sillage de telle femme éclatante, pri- 
vée de cœur et de cerveau, mais par 
qui nous entendions les sourdes rai- 
sons de l'espèce ; rien ne peut être 
comparé au bénélice qui nous aug- 
mentera si nous suivons la pure vierge 
que l'exaltation de son cœur et de 
son cerveau semble animer de folie : 
elle nous mène au trésor mystérieux, 
aux réserves de la nature. Dans ces 
paroles de Jeanne fraîchissent les 
nappes souterraines de la vie, de la 
vie commune à tous ies êtres. Le 
pauvre oiseau captif qui, dans sa 
cage, n'entend plus sa volonté de vivre, 
l'enfant qui s'hébète au collège par 
manque de tendresse, l'artiste que 
stérilisent les salons, sentent confu- 
sémentce qu'exprime avec une sereine 
puissance cette vierge pour qui le 
monde surnaturel existait. Ils se 
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les Bombres flots de l'hiver pansien. 
Maisplusaombres l'entourent les nua- 
ges, Us neiges et les pluies de toutes 
nos vies médiocres. Divine douceur de 
ce chétif paysage si mol et si fort, 
racinieu et cornélien ! I! brise le cœur 
et l'aflermît. Perpétuel attendrisse- 
ment, mais qui formerait des héros. 



LES CANTILÈNES QUI PURinSNT. 

Pour nousdébarrasser d'influences 
trop belles qui sont en nous comme 
des poisons et ne noua laisseraient 
pas vivre, tâchons qu'elles s'eslialent 
de notre conscience en déchirantes 
cantilènes d'exilés. 

Extrémités du désir, pointes vers 
l'impossible, brûlants appels, san- 
glots, regrets I Voici derrière des 
grillages une jeune force irritée; voici 
le fils sur la tombe, le proscrit à qui 
l'on rapporte le détachement de ses 
amis, le jaloux qui n'ignore pas com- 
bien elle eslcharmante dans l'amour. 
Des images qui ne peuvent plus vivre 
sollicitent tous mes sens, et c'est à 
les parfaire, démence 1 que j'occupe 
mon énergie. Il est des Lourdes 



Les cunlilines qni purifient 07 

sur toute la lerre ; les plus incré- 
dules écoulent d'absurdes promes- 
ses de bonheur. De telles minutes 
où l'on s'enfonce plus avant que l'es- 
pérance nous maintiennent sur le fil 
de noire mince et pure destinée. Jo 
me croyais si loin t Bien au con- 
traire, j'ai lant reculé I Nos voix de 
désira l'ont un éfho dpnos vies anté- 
rieures. Ma chanson heurtée, ellipti- 
que, c'est le haut chant de mes pro- 
fondeurs, c'est un oiseau de mes 
ténèbres qui volette dans mon plein 
jour. Quel scandale I Mon cri, qui 
m'étonne, m'oblige tôt à m'interrom- 
pre.... terre mangée de caresses, 
£ belles grottes de l'espoir, conseillè- 
res de toute confiance, combien vous 
êtes douloureuses ! 



Je n'attends point que dans l'amour- 
pasaionPhilipperencontrelebonheur, 
puisqu'il ne git qu'au fond de la séré- 
nité. Mais dans son ardeur à souffrir, 
à conquérir un tendre objet fragile, 
je souhaite que son désir se nuance 
de fierté, de beauté, comme on voit 
chez Racine. 

Qu'une jeuoe femme l'accueille, 
qu'elleeoit pure, brûlante et de divine 
fantaisie ; qu'il meure à la pression 
d'une si petite main, à l'éclair de ce 
regard, au passage d'un nuage sur 
ce tendre, sur cet éclatant visage : 
il connaîtra en quelques semaines 
le déchaînement de ses puissances 
les plus secrètes, la subtilité de 
l'amour tel quel'ont policé les poètes, 



et Bur son cœur, comme sur tes sables 
égyptiens le Nil, le cœur d'une 
femmesoudain vas'épandre.àl'imrta- 
tion duquel il recommencera de vivre. 

Une belle vie a des saisons. Qu'elle 
se fane, ce n'est point nécessairement 
la mort. Sur une ti^s plus forte et 
d'un Bol nourri de désastres, je vois 
qui veut refleurir un plus beauchant 
de confiance. 

La nuit couvrait les espaces, la 
terre ne semblait qu'un aride gra- 
vier ; nul amour ne montait du jar- 
din, nulle gloire ne tombait des 
cieuK et pourtant, à notre insu, il y 
avait une divine préparation. Si les 
branches se courbaient, c'était du 
poids de leurs parfums, nous ne sem- 
blions abattus qu'à cause de nos 
désirs sans objet et le soufOe de la 
grâce pouvait mollir, ordonner ce 
chaos. On le vit bien quand, au 
milieu de ce silence, soudain une 
voix chanta, jet d'eau pour féconder 
notre dessèchement, fusée-sîgnal 
dont la courbe souveraine et la pluie 
de feu ne me laissèrent plus igno- 
rer quel était le centre du monde. 



loo Queliiues cudences 

Qu'imporlû si le rossignol cbaale 
sur un arbre étranger I C'est en moi 
(juc sa chanson, qui montait vers le 
grand ciel froid, a péDétré pour jus- 
qu'à ma mort. 

Que sera-ce si l'un de mes mots, 
le plus secret et si douloureux d'in- 
vincible désabusement, passe dans 
son divin gosier et par son chant 
revient sur mon cœur, comme une 
pluie de musique, fondre toute séche- 
resse ? 

Nous avons marié nos partsimmor- 
telles, et la mauvaise circonstance 
qui ne nousiaisse d'appui sur aucune 
réalité, qui nous oblige à soutenir 
noire amitié par la noblesse perma- 
nente de l'intention, deviendra pour 
nous, contre toute hypothèse, le 
douloureux moyen d'une merveil- 
leuse création. 



Comme je sais d'autres formes de 
l'hoimeup que l'honneur à la fran- 
çiiise, je sais aussi d'autres amours. 
El, par exemple, croyez-vous qu'on 
ignore les somptueuses el déchiran- 
tes ivresses, tout le vaste Hot de 
l'Asie, qu'un Tristan, qu'une Yseult, 
nous versent à nous submerger î 
Leurs philtres m'enivrèrent, me cor- 
rompirent, m 'allaient dissoudre. Ah I 
combien ils me gênent encore I Ou 
ne chasse plus Tristan et Yseult s'ils 
mirent un jour leur poison dans nos 
veines. Accablante musique, et qui 
veut noire ruine ! En vain, comme 
le sage Ulysse, me ferais-je attacher 
au mât ; j'arrache tous mes liens ; 
ardent jusqu'au désespoir, je veux 
chercher sous le Qot les sirènes. 



lOÎ Qaelqves cadences 

Ces magnifiques divinités, bien dif- 
férentes de nos claires déesses françai- 
ses, ne sont humanisées qu'à mi- 
corps; elles demeurent engagéeadans 
la plus brutale animalité. Forces 
presque élémentaires, bien loin qu'eU 
les règlent et ennoblissent notre acti- 
vité, elles ne peuvent rien nous don- 
ner que le délire vers les gouffres, 
une sombre ardeur au suicide. 

Et qui donc n'aimerait celte mort? 
Celui qui connut un tel chant est 
rassasié de la vie. 

Je pense souvent aux jeunes guer- 
riers que le Vieux de la Montagne, 
dans ses hauts châteaux du Liban, 
transportait, tout endormis, pour 
qu'au réveil ils vissent des fleurs, 
des festins et des femmes. Ils se 
saoulaient de réalités plus belles que 
leurs rêves. Après une longue jour- 
née d'inoubliables enchantements, 
ces rustres, assoupis de nouveau par 
le philtre, se réveillaient dans leurs 
dures caBernes. Et le maître leur 
disait : « J'ai voulu que vousconnus- 
siez ce qui gît pour mes serviteurs 
dans le tombeau ; vous savez quel- 
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les douceurs la mort réserve à mes 
fidèles... « Désormais ces insouciauts^ 
devenusdegraves exilés, ne vivaient 
plu3 que pour guetter l'ordre, le 
g««to qui leur permettrait de bondir 
par les portes de la mort dans les 
paradis éprouvés... 

Nous n'eapéroDs point danslamort 
rejoindre les magnifiques extases que 
nous connûmes dans les hauts châ- 
teaux wagnériens, mais nous appe- 
lons le sommeil, parce que nous 
voilà gorgés d'impossibles nostalgies. 
Voyons clair, et, si c'est notre lâche 
dessein de nous abandonner, livrons- 
nous à ce flot stérile, à cet appétit du 
néant. Mais si nous préférons Pallé- 
gresEe créatrice, la belle œuvre d'art 
française, rejetons le poison de l'Asie. 
Aussi bien sa brutale action noua 
empêche de sentir délicatement. 
Nous sommes d'un pays où l'on ne 
put impunément permettre aux jeu- 
nes garçons d'écouter les filles de 
Saint-Cyr qui disaient les stances 
d'Esther. Un long stylet pénètre 
nos cœurs si nos yeux suivent les 
vers de Racine, 



J-i 



La beauté des jeunes femmes est 
distribuée sur les diverses parties de 
leur corps ; aussi, pour la goûter, 
• faut-il beaucoup de soias et leur 
grande complaisance, mais cette 
beaU'té, quand elles vieillissent, se 
fixe toute sur leur visage. C'est 
ainsi' que, dans ma jeunesse, j'ai cru 
la beauté dispersée à travers le 
monde et principale nient sur les 
régions les plus mystérieuses, mais 
aujourd'hui j'en trouve l'essentiel 
sur le visage sans éclat de ma terre 
natale. 



LA MUSIQUE INTERIEURE. 



A vingt ans, l'on se persuade que 
les villes fameuses sont des jeunes 
femmes. On se hâte, le cœur en 
désordre, vers un render-vous d'a- 
mour : l'alcôve est vide, tout est de 
pierre. Caveaux écussonnés de fortes 
devises qui ne sont point les nôtres, 
Venise, Sienne, Cordoue, Tolède, 
vous savez si je vous pressais aveo 
une généreuse ardeur ; mais, der- 
rière vos langueurs qui sortaient 
de moi tout mon sang, qu'ai- je trouvé 
qui me louchât l'âme ? 

Grandeur d'âme, beauté, passion, 
sacrifice, l'on vous situe d'abord dans 
les villes légendaires, car l'on voit 
trop que vous ne croissez pas aux 
pavés de notre ville de naissance ; 
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mais au retour d'un long voyage à 
travers les réalités, quand on n'a vu 
qu'un '■nhlp ^ride, 111 pi? encore d'ir- 
rilaules fièvres, si l'on garde aaeet 
de resBort pour échapper au désabu- 
sèment, on n'attend plus rien que de 
cett« musique intérieure transmise 
avec leur eang par les morts de notre 
race. 
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